
Der Kuss – nicht von Gustav Klimt, sondern von Juergen Teller.
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Mit Lilianes Kuss brach eine neue Welt ein, etwas Unerhör-
tes, etwas gänzlich Neues. Ich weiss nur noch, dass wir uns 
endlos auf ihrem Bett wälzten, zwischendurch Atem schöpf-
ten und redeten, Kerzen anzündeten, weiterschmusten und 
in einer Endlosschlaufe «Let It Bleed» von den Stones hör-
ten. Höre ich dieses Stück heute, werde ich wie ein Neuron 
in jenes Lilianezimmer zurückgebeamt, rieche wieder die 
Holztäferung, sehe den fallenden Schnee vor dem Fenster 
und spüre die Spinnweben ihrer roten Haare in der Nase. Bin 
wieder mitten in dieser aufwendigen, unsicheren Expedition 
des Fünfzehnjährigen in ein unerforschtes Gebiet zwischen 
Stoff und Haut. «Take my arm, take my leg, bleed on me ...» 
Die unschuldige Liebe mit Liliane, sie war wie ein einziger, 
fünf Tage langer Kuss.

Und dennoch schämte ich mich. Aber wofür? Für meine 
Unerfahrenheit. Als ich Liliane beim Abschied fragte, ob sie 
jetzt ein Kind bekommen würde, schüttelte sie lachend ihre 
rote Mähne und sagte, da müsse schon mehr laufen.

Was aber trieb uns damals dazu, tagelang die Freunde, 
das Skifahren und selbst das Essen zu vergessen? Wieso 
machten wir ohne jede Anleitung genau das Richtige? Die 
Kerzen, die Musik, der Schnee, die Haare von Liliane, alles 
fügte sich zusammen und erzeugte jenes einzigartige Ge-
fühl, das man Verliebtheit nennt. Ein Gefühl, das berauscht, 
hellsichtig und blind macht und einen Innenraum im Selbst 
schafft, aus dem man nicht mehr hinauswill. Und warum 
sucht man diesen singulären Schauplatz der Gefühle ein Le-
ben lang auf?

Es war das Jahr neunzehnhundertundsiebzig, die Beatles 
sangen gerade «Let It Be», Jimi Hendrix starb, und «The 
Sun» in Grossbritannien steigerte die Auflage mit dem Ab-
druck eines nackten page three girl. Von alldem nahm ich 
kaum Notiz, denn die Liebe war eine Raumkapsel, die mich 
ins All trug und die Erde immer kleiner werden liess. Liliane 
und ich schrieben uns ein paarmal leidenschaftlich, aber es 
kam zu keiner Begegnung mehr. Sie erzählte von Plänen, 
wollte die Schweiz verlassen, bereits nistete das Abenteuer 
des Ausreissens in ihren Zeilen. Wir sehnsüchtelten einan-
der eine Weile nach, selbst dann noch, als sich ihre Liebes-
briefe mit denen anderer Mädchen zu kreuzen begannen. In 
meiner Klasse in der Bezirksschule Aarau schwängerte ein 
Kamerad eine Mitschülerin und haute mit der Klassenkasse 
auf die Isle of Wight ab. Er wurde von Interpol gefunden, aus 
der Schule geworfen und begann eine Karriere als Löwen-
dompteur.

Heute besitze ich noch immer einige Schuhschachteln 
mit Liebesbriefen. Rosarote, himmelblaue, signalorange, 
blutrote, gras- und froschgrüne Umschläge, die beim Anfas-
sen auseinanderfallen und manchmal eine goldfarbene oder 
silberleuchtende Innenseite zeigen. Meist fehlt das Datum, 
dann steht da eine Uhrzeit. Meist fehlt die Unterschrift, da-
für gibts ein Kürzel und am Seitenrand ein gezeichnetes Herz 
oder einen Kosenamen. Dutzende in geschwungener, stei-
fer, akkurater, zuweilen pedantischer Handschrift verfasste 
Briefe, die die grosse Liebe heraufbeschwören oder ihren 
Verlust beklagen. Worte wie Küsse, Worte wie Tränen. Heu-
te kommt es mir vor, als hätte ich neben dem Fussballspielen 
beim FC Aarau nichts anderes gemacht, als diese Stürme im 
Wasserglas zu durchqueren. Auf parfumduftende Kartons 
geschriebene Vokabeln zu entziffern, in Couverts gesteckte 
Haarbüschel herauszuklauben, während einen aus Brief-
ecken der Kussabdruck roter Lippen bedeutungsschwer an-

schaute. Nie hätte ich mich über Formulierungen wie: «Je 
t’aimerai jusqu’à ce que le monde casse» gewundert, das 
Übertreiben gehörte ja zum Liebesbrief wie seine haptische 
Materialität. Heute, im Abstand von einigen Jahrzehnten, 
fördert der Griff in die Schuhschachteln vor allem Peinliches 
zutage. Die meisten Briefe sind gehagelt voll von Missver-
ständnissen und überrissenen Liebesansprüchen, denen 
niemand je gerecht werden könnte. Liebesbriefe beinhalten 
ein Zuwenig an Information und ein Zuviel an Gefühl. Sie ge-
hen immer aufs Ganze, weil die Liebe Intensität und Mass
losigkeit, weil sie die Überschreitung braucht. Liebesbriefe 
sind das seltene Beispiel einer Gattung, die das, wovon sie 
Zeugnis ablegt, gleich selber erzeugt.

Die «Herzensschriften» – so nannte man sie im 18. Jahr-
hundert – hatten ihren ersten Höhepunkt in der Literatur-
epoche der Romantik, in der Frauen alphabetisiert wurden 
und Romane wie Goethes «Werther» zur Bildung beitrugen. 
Die mit der Alphabetisierung in Gang gesetzte Entwicklung 
der Gefühlswelt förderte jene Innerlichkeit, mit der das Bür-
gertum sich selber findet. Die Gesellschaft wurde literarisch, 
weiblicher und friedfertiger. Der Philosoph Klaus Theweleit 
hat solche Epochen, in denen die Liebesform einen Inner-
lichkeitsschub fördert, «feminin» genannt. Im Gegensatz zu 
den «maskulinen» Zeiten, die Krieg, Eroberung und Gewalt 
an die erste Stelle setzen.

Historisch gesehen verinnerlicht sich das abendländi-
sche Subjekt im 12. Jahrhundert erstmals mit dem höfischen 
Minnesang und der klösterlichen Jesusverehrung. Es entste-
hen die Liebesregeln zwischen zwei Menschen, wie wir sie 
kennen, die keineswegs universal sind. Denn Liebe ist im-
mer auch Triebformung, Affektmodulierung und Verhal-
tensschule nach einem kulturellen Muster. Und: Flirten, Pet-
ting und das Verfassen romantischer Liebesbriefe sind be-
sondere Kulturtechniken, die uns von anderen Kulturen 
unterscheiden.

Dieser Geist der Romantik scheint sich bis in die 1960er-
Jahre gerettet zu haben. Handgeschriebene Liebesbriefe be-
zeugen diese romantische Tradition. Sie sind hochtourige 
Gefühlsproduktionen, die dem Ausbau von Ich-Innenräu-
men dienen. Also Vehikel zur Selbstermächtigung und zu-
gleich Brückenbau zum anderen. Übungen in Empathie. 
Lese ich die Episteln dieser fünfzehn- bis achtzehnjährigen 
Verfasserinnen als Versuche, eine eigene Sprache der Liebe 
zu finden, sind die Übertreibungen weniger peinlich. Dann 
gewinnen die Sätze wieder etwas von jener raschelnden Ver-
schwiegenheit zurück, die die Berührung der Finger beim 
Durch-die-Nacht-Wandern hatte. Und der kitschige Kussab-
druck ruft den Geschmack der Lippen wach und wird zu-
gleich zum Zeichen der Ohnmacht darüber, dass man mit 
Worten doch nicht das ausdrücken konnte, was man wollte. 
Das beigelegte Stück Stoff erinnert einen an das Kleid, das 
die Briefschreiberin beim Fest trug, als man ihren Kleidern 
näher war als sich selber. Wenn man also einräumt, dass für 
diese Form von jugendlicher Liebe noch keine Sprache exis-
tiert, werden die Briefe als Übungen zur Herausbildung 
einer eigenen Gefühlskultur lesbar.

Nach der Liebeswoche mit Liliane hatte ich so etwas wie 
das Eintrittsbillett ins Leben gewonnen. Denn auch unter 
Buben galt: je mehr Erfahrung, desto höher der Kurswert. 
Auf dem Pausenhof der Schule brach sich eine wahre Zettel-

wirtschaft Bahn. Ab Wochenmitte verteilten wir Buben auf 
dem Schulhausareal Zettel an die Mädchen mit Einladungen 
zur samstäglichen Fete. Wir steckten sie gerollt in ihre Fahr-
radsattel, schoben sie gefaltet unter ihre Klingeln, liessen sie 
ihnen zerknittert von einem schüchtern stotternden Freund 
überreichen. Wer bis Freitag keine Antwort erhielt, dem 
stand ein qualvolles Wochenende mit Tipp-Kick und langen 
Stunden in leeren Hinterhöfen bevor.

Daraus folgten zwei Typen der Initiation zur Männlich-
keit. Der erste Typus stürzte sich in den Sport und konnte be-
reits mit achtzehn eine beachtliche Muskelmasse ausweisen. 
Männlichkeit, die den Lehrern gefiel, später auch dem Mili-
tär. Dem anderen Typus war diese Männlichkeit verdächtig; 
er liess sich die Haare wachsen und bildete sich ein, die Lie-
be sei das Wichtigste in seinem Leben. Dieser Typus traf sich 
am Wochenende in schummrigen Garagen, schraubte farbi-
ge Glühbirnen in die Fassung, montierte eine Stereoanlage 
und verteilte Chips und Cola auf Harassen. Das Licht muss-
te dämmrig sein und im richtigen Moment ausfallen. Am 
Abend kamen die kichernden Mädchen, wir tanzten zu den 
Songs von den T-Rex und Donovan, und gegen Mitternacht 
waren wir so in unsere Braut verklumpt, dass wir wie see-
kranke Matrosen durch die selbst entfachten Gefühlsstürme 
torkelten.

Was suchten wir? Was trieb uns, Schule, Hobby, Gesund-
heit, Freunde und im Notfall die ganze Welt für einen Tanz 
fahren zu lassen? War die Liebe wirklich ein Schielen in jene 
Ecken, in denen wir uns selber einst verloren gegangen wa-
ren, wie Freud behauptete? Also die Bewältigung eines früh-
kindlichen Verlusts? Oder war sie nicht doch eine Revolte 
gegen die spiessige Trockenlegung unserer Triebe, wie Mar-
cuse schrieb?

Vielleicht war die Verliebtheit der Zaubertrick, um uns 
aus der bürgerlichen Enge hinauszukatapultieren. Wir woll-
ten frei sein, aber nicht einsam. Und Sex als Konsum war uns 
zuwider, wir wollten keinen Sex ohne Liebe. Den Erwachse-
nen war unsere romantische Liebeswelt suspekt, denn sie 
verweichlichte uns, machte uns zu Waschlappen, leistungs-
untüchtig und wehrdienstuntauglich. Aber schon bald, nach 
68, wurden wir von der anderen Seite mit Misstrauen einge-
deckt: Bestätigt der, der liebt, nicht affirmativ die «bestehen-
den Verhältnisse»? 

Text   
M a rtin R. De a n

a l l z u m e n s c h l ic h e s

ER INNERUNGEN 
AN DIE LIEBE  
IN ROMANTISCHEN  
ZEITEN
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M A RT I N R . DE A N lebt als Schriftsteller und Essayist in  
Basel. Im Frühjahr 2019 erscheint sein neuer Roman «Warum wir  

zusammen sind» im Verlag Jung und Jung, Salzburg.

Liebe und Politik? Ich hatte bei meiner Liebeswoche im 
Holzzimmer zu Kandersteg keinen Moment an John Len-
nons Bed-in mit Yoko Ono ein Jahr zuvor gedacht. Ich emp-
fand Liebe damals als das Gegenteil von Politik. Man konnte 
Sex als politisches Statement inszenieren, aber die wahre 
Liebe musste einen wie ein Blitz treffen. Sie war doch schon 
immer die Zwillingsschwester des Glücks gewesen; beide 
liessen sich nicht planen. Vielleicht ging damals auch alles 
ineinander über. Für kurze Zeit bildeten Ende der Sechziger-
jahre die romantische Liebe, Glückssuche und Gesellschafts-
protest ein unentwirrbares Knäuel. Die Fantasie, die an die 
Macht sollte und die wir an den Liebesbriefen entwickelten, 
kam aus einer antibürgerlichen Vorstellung. Der «Bünzli» 
hatte keine Fantasie, und die Ehe unserer Eltern war das To-
teste unter der Sonne.

Aus dem Schreiben von Liebesbriefen entwickelte ich in 
den folgenden Jahren immer mehr das Schreiben von freier 
Prosa. Erzählungen, Kurzgeschichten, dann der erste Ro-
man. Das Liebesbriefschreiben war eine Vorstufe zur Litera-
tur. Erste Anläufe, um die eigene Befindlichkeit in Worte zu 
fassen und das Reale in etwas Mögliches zu verwandeln. Lie-
gen der Fiktionalisierung in der Liebe nicht dieselben Mus-
ter zugrunde wie in der Literatur? Das Thema der Liebe, der 
Beziehungen und der Abgründe der Liebe liess mich nicht 
mehr los.

Ob meine Generation wirklich so fantasievoll, eigenwil-
lig und widerborstig war, wie wir glaubten? – Der Ablauf des 
Sichverliebens gehorchte wohl doch einem Skript, das kultu-
rell festgelegt war: Verabredung, Zärtlichkeit, Kuss, Petting 
und später Geschlechtsverkehr. Die Zeitspanne zwischen 
den einzelnen Stationen entschied über die Schicklichkeit 
des Vorgehens. Umkehrungen oder Auslassungen waren 
nicht angesagt. Eine Freundin, mit der ich schon seit Wo-
chen zusammen war, zog sich immer dann zurück, wenn es 
ums Küssen ging. Mit der Zeit aber wurde uns das blosse In-
die-Augen-Schauen schal. Dann gestand sie mir, dass sie im 
Küssen zu wenig Übung hatte! Sie, die von vielen Jungs um-
schwärmt wurde, war unsicher, wie man küsst, und war, wie 
sie beteuerte, noch immer am Üben. Und zwar mit ihrem 
Teddybären, den sie gleich mitgebracht hatte. Ohne die all-
mähliche Ersetzung des Teddybären konnten wir also nicht 
weiter voranschreiten.

Irgendwann einmal im Leben wird die Liebe für jeden wich-
tig. Eva Illouz beschreibt die Qualen, die wir auf der roman-
tischen Suche nach dem Märchenprinzen oder der Märchen-
prinzessin erleiden, die Selbstabwertung, wenn wir abgewie-
sen, die Selbstauslöschung, wenn wir verlassen werden. 
«Könnte die Soziologin die Stimmen der Menschen hören, 
die nach Liebe suchen», schreibt sie, «dann vernähme sie 
eine lange und laute Litanei des Jammerns und Stöhnens.» 
Und diese Litanei erhebt erstmals im hohen Mittelalter ihre 
Stimme und findet in einem Roman wie «Tristan und Isolde» 
von Gottfried von Strassburg ihren eindrücklichen Höhe-
punkt. Eine Dreiecksgeschichte, wie übrigens auch die von 
Goethes «Werther», die in «Jules et Jim» von Truffaut eine 
fernes Echo findet. Von Shakespeares «Romeo und Julia» bis 
in die 1980er-Jahre prägte dieses auf Absolutheit angelegte 
Modell das Liebesverhalten. Als Kulturpraxis im Gefolge 
des Christentums war die Zweierliebe auch ein Treibstoff 
der Zivilisation.

Ich vermute, dass mit dem Aufkommen des Internets in 
den 1990er-Jahren der bisher grösste Bruch mit dieser acht-
hundertjährigen Liebestradition erfolgte. Das Internet 
schreibt den Liebestext radikal um. Aus dem Geflüster in 
Hauseingängen, dem Gemurmel an Feten, den sprachlichen 
Um- und Abwegen wird digitaler Text, ebenso informativ 
wie appellativ. Wenn auch hier gilt, dass das Medium seinen 
Inhalt bestimmt, dann verändern die neuen Medien den 
Charakter der Liebeswerbung, ja, der Liebe überhaupt. Dem 
handverfassten Liebesbrief stehen heute zwei, drei Zeilen 
auf Whatsapp gegenüber, auf die Jugendliche ihren Gefühls-
überschwang herunterbuchstabieren. Kurztexte, deren se-
mantische Fallhöhe in der Frage nach der momentanen Be-
findlichkeit oder auch dem gegenwärtigen Aufenthaltsort 
bestehen, Satzfetzen und Emojis, die den Geliebten mit 
kurzatmigen Stössen durch den Tag (oder auch die Nacht) 
begleiten, stets bemüht, jene Nähe herzustellen, mit der 
man seinen Dackel vor einem zu weiten Auslauf bewahrt. 
Hingeschlackerte Komplimente oder auch halbwegs scherz-
hafte Beleidigungen auf Snapchat, die suggerieren, dass Ge-
fühle nicht länger dauern als das Abspielen eines schrägen 
Filmchens. Beim Flirten in den Social Media, das bestätigen 
mir meine Gymnasiasten, hat man für lange Anreden, für 
sprachliche Umwege, Abwege und Irrwege keine Zeit. Die 
Liebesgeständnisse sind präziser, härter und fantasieärmer 
geworden.

Aber dem Schluss, dass Jugendlichen heute eine roman-
tische Gefühlskultur abgeht, widerspricht meine dreiund-
zwanzigjährige Tochter energisch. Romantik, sagt sie, sucht 
sich heute eigene, individuelle Wege. Sie folgt keinem Skript, 
sondern gehorcht der situativen Laune der Liebenden.

Hebt sie nicht auch den Kanon auf, den man beim Ken-
nenlernen unbewusst verfolgte? Auf einer Lesereise durch 
Deutschland verliebte ich mich in eine junge Frau allein auf-
grund ihrer Stimme. Es mag albern klingen, aber tatsächlich 
war die Stimme dieser Frankfurter Buchhändlerin das Erste 
und Entscheidende, was ich von ihr wahrnahm. Es wäre mir 
nie in den Sinn gekommen, vor dem weiteren Kennenlernen 
mehr Informationen über sie einzuholen. Verlieben und 
Kennenlernen fielen in eins. Ist es im einen Fall ein Blick, so 
im andern die Stimme; zumeist sind es körperliche Eigenhei-
ten, an denen man Feuer fängt. Hätte ich so viel über die Frau 

gewusst, wie heute jeder Parshipnutzer weiss, ich hätte mich 
nicht mehr so leicht verlieben können. Fehlt, wie auf den 
Partnerbörsen, der körperliche first appeal, wird aus dem 
Liebesabenteuer eine kopfgesteuerte Fahndung. Das kleine 
Wunder, im anderen den Abglanz von etwas Göttlichem zu 
sehen, wird durch ein Psychoraster gelöscht. Auch untergra-
ben Internetplattformen das Gefühl der Einzigartigkeit, das 
bezeichnend für das romantische Liebesgefühl ist. Wann 
werden Tinder & Co. ihren Kunden genetische Profile der 
potenziellen Partner anbieten?

Wir lernen uns auf ganz verschiedene Arten kennen, 
sagt meine Tochter. Bei einigen ist es so, dass sie zuerst mit-
einander schlafen, und erst danach beginnt ihre romanti-
sche Zeit. Wollen wir romantisch sein, machen wir einander 
zum Beispiel kleine Geschenke. Schenken dem anderen ein 
Weekend am Meer oder einen Ausflug mit Übernachtung im 
Freien als Eventpaket. Am Melt! Festival, von dem sie gerade 
zurückgekehrt ist, gab es einen Weg, der mit Lämpchen und 
Bänken am Ufer entlang die Liebespaare zum Verweilen ein-
lud. Ich merke: Das Romantische ist nicht mehr das Fluidum, 
in dem sich die Liebe entfaltet, sondern schon Zitat. Wo mei-
ne Generation gefühlsgeladene Situationen und Umgebun-
gen aufsuchte, sind diese heute oft vorgefertigt zu haben.

Das Bedürfnis nach romantischem Gefühlsaufschwung 
treibt aber auch seltsame Blüten. Deutlich wird dies an der 
Zunahme prunkvoller Hochzeiten. Die Basler Soziologin 
Fleur Weibel, die die gegenwärtige Hochzeitskonjunktur in 
den Blick genommen hat, sagt dazu, dass es bei Trauungs
zeremonien nicht nur um eine Reinszenierung traditioneller 
Geschlechterrollen geht, sondern auch um das romantische 
Erlebnis schlechthin. Wiederhergestellt wird, was im Alltag 
brüchig geworden ist: einen Tag lang Prinz oder Prinzessin 
in einem Märchen zu sein. Die Liebe wird mittels theatrali-
scher Gesten füreinander und für andere sichtbar gemacht – 
auf dass dieser Tag ein Leben lang in Erinnerung bleibe.

Wohin aber wandert die wahre Liebe, wenn ihr romanti-
scher Kern durch den Kommerz verhökert wird? Kann man 
die Romantik, sozusagen die Essenz des Liebens, überhaupt 
ganz tilgen? Entsteht sie nicht immer wieder, sobald die 
Sehnsucht erwacht? Dass die grosse Liebe im Boulevard dem 
Kitsch und Klischee zum Opfer fällt, widerspricht ihrer 
Wichtigkeit für unser Lebensglück nicht. Vielleicht war Lie-
be schon immer kitschig. Wer sich in Zeiten von Rosamunde 
Pilcher und anderer Staffeln aber dem Risiko authentischer 
Emotionen aussetzen will, kann sich an die grossen Lieben-
den halten. An Hölderlin, der nicht von seiner Bankiersgat-
tin Susette loskam, die er als Göttin «Diotima» idealisierte, 
und über der Unmöglichkeit der Beziehung wahnsinnig wur-
de. Oder an die Filme von Truffaut bis Almodóvar, die die 
Wucht der Liebestragik vorführen. Oder an den Briefwech-
sel von Véra und Vladimir Nabokov, der eine über die Jahre 
unvermindert starke und unverbrüchliche Liebe zeigt.

Die elektronische Kommunikation verändert die Liebe, 
macht das Liebeswerben kürzer und direkter. Entscheidend 
aber ist, dass erst das Internet der Pornografie zum breiten 
Durchbruch verholfen hat. Die allgegenwärtige Pornografie, 
die sich in die Bildgedächtnisse der jungen User frisst, trennt 
Liebe und Sex. Die Pornografisierung der Gesellschaft ver-
wandelt Sehnsucht in einen Trieb, der im Gegenüber kein 
Mass hat.

Wohin diese Entwicklung führen wird, ist unabsehbar. Die 
Zukunft der Liebe könnte so aussehen, dass die primären 
Gefühle immer mehr zu den Dingen abwandern. Oder zu 
Sachverhalten. Liebe zum anderen könnte durch Liebe zur 
Nation ersetzt werden. Durch Liebe zum Tier oder zum Ro-
boter. Geradezu wahrscheinlich ist, dass sich das Liebes
begehren in Zukunft verschiebt zu Hass, Ekel oder zur pseu-
doreligiösen Anbetung eines Fetischs. Die Gemeinsamkeit 
und Verbindlichkeit des Liebescodes dürfte einem Vielerlei 
an Formen weichen, mit Neben- und Unterbeziehungen, 
neuen Übergängen und unbekannten Ritualen.

Und die Scham, die ich gegenüber Liliane empfand? Sie 
war das Echo eines Verbots, das ich übertreten musste, um 
im Leben weiterzukommen. Der Preis für eine verhältnis-
mässig kleine Zügellosigkeit, die im sittlichen Kodex der da-
maligen Zeit einem Fünfzehnjährigen kaum zustand. Von 
heute aus gesehen aber ist mir meine Scham unverzichtbar 
geworden. 

Dann gestand sie mir, dass sie  
im Küssen zu wenig Übung hatte!  
Sie, die von vielen Jungs  
umschwärmt wurde, war unsicher, 
wie man küsst, und war, wie sie  
beteuerte, immer noch am Üben.


